Vuelve al presente

El Cuarto Camino y el ejercicio del stop de Gurdjieff

De aquí salió esta app. La idea original era poder hacer a solas el ejercicio del stop. En el trabajo de Gurdjieff alguien daba la voz de «¡alto!» en un momento cualquiera y todos se quedaban inmóviles tal como estaban, y desde esa postura se observaban a sí mismos. Lo importante no era la quietud, sino que la orden llegaba de fuera y no se podía prever: te encontraba tal como eras un segundo antes.

Sin grupo no hay quien dé la voz. Un sonido en el móvil no es lo mismo, pero conserva lo esencial: llega cuando no lo esperas y no da tiempo a prepararse.

Una vez hecho, dejarlo solo para eso era desaprovecharlo. Un aviso que interrumpe, que no se puede anticipar y que no pide nada sirve igual en cualquier práctica que trabaje la presencia. De ahí el resto de esta página.

Gurdjieff partía de un diagnóstico: el hombre vive dormido. Cree que decide y que actúa, y en realidad todo le ocurre. Ouspensky cuenta en Fragmentos de una enseñanza desconocida cómo intentó recordarse a sí mismo caminando por San Petersburgo y comprobó que podía pasar horas, y días enteros, sin un solo instante de recuerdo de sí. No es que no lo intentara: es que se olvidaba de que lo estaba intentando.

De ahí viene la imagen del despertador. Gurdjieff decía que a un hombre dormido se le puede despertar con un despertador, pero que se acostumbra a él demasiado deprisa y deja de oírlo: hacen falta varios, y que no suenen siempre igual. Esa observación es el motivo de que Revenir permita elegir un intervalo aleatorio: un aviso cada media hora en punto se vuelve previsible en pocos días, y uno que puede llegar en cualquier momento entre veinte minutos y una hora, no.

Conviene aclarar lo que la campana no hace. El recuerdo de sí no es pensar en uno mismo ni hacer inventario de lo que uno siente: es la atención dividida que Gurdjieff describía como una flecha de dos puntas, una hacia lo que estás haciendo y otra hacia quien lo hace, a la vez. Eso no lo provoca un sonido. La campana solo marca el momento; lo que venga después depende de ti.

Hay un segundo uso, más sencillo y probablemente más útil al principio: la observación de sí. Cuando suene, antes de corregir nada, fíjate en dónde estabas, qué postura tenías y qué estabas rumiando. Sin juzgarlo. La mayor parte del trabajo empieza ahí.

Nuestro agradecimiento infinito a los grupos de Gurdjieff que hoy siguen manteniendo viva la enseñanza del Maestro.

Mindfulness y vipassana: la campana de atención plena

La campana de atención plena es exactamente esto. En Plum Village, la comunidad que fundó Thich Nhat Hanh, sonaba varias veces al día: al oírla, todo el mundo detenía lo que estuviera haciendo, respiraba tres veces y continuaba. Con el tiempo empezaron a tratar igual el timbre del teléfono: no lo cogían hasta el tercer tono, y esos dos tonos eran para respirar.

La palabra lo dice: sati, el término pali que traducimos por «atención plena», viene de una raíz que significa memoria y se traduciría mejor por recordar. No es concentrarse más fuerte, sino caer en la cuenta —después de veinte minutos de piloto automático— de que estás aquí y de que esto está pasando ahora.

En un retiro de vipassana el día entero está sostenido por campanas, que señalan la sentada, la comida, la caminata y el silencio. Es una de las razones por las que allí resulta más fácil. Al volver a casa esa estructura desaparece y la práctica se queda sin apoyo. Ese es el hueco que cubre Revenir: no sustituye la sentada de la mañana, la acompaña durante las otras veintitrés horas.

Zen y la campana del zendo

Un zendo funciona con sonido, no con relojes. El han, la tabla de madera, se golpea antes de zazen; la campana abre y cierra la sentada, y otra marca el kinhin, la meditación caminando. Allí nadie mira la hora: la escucha.

Fuera del zendo no hay nada de eso. Dogen dedicó un texto entero a las instrucciones para el cocinero del monasterio, el tenzo, porque insistía en que la práctica no está separada de lavar el arroz ni de fregar un cuenco: la sentada y la vida corriente son el mismo sitio. Sostener eso en un día de trabajo y pantallas cuesta más que sentarse cuarenta minutos.

Un recordatorio repartido por el día es un apoyo modesto para eso, y encaja con la desconfianza del zen hacia lo que se vuelve rutina: la campana no premia, no felicita y no lleva la cuenta de tus días seguidos. Suena y se calla.

Dhikr sufí y las campanas de los monasterios

En el sufismo, dhikr significa recuerdo o mención: la práctica de no olvidar, sostenida por la repetición hasta que sigue ahí mientras uno camina, come o trabaja. La palabra vuelve a ser la misma que en el budismo y en el Cuarto Camino, y no es casualidad: lo que se pierde no es la información, es la presencia.

En los monasterios cristianos el día llevaba siglos partido a golpe de campana —maitines, laudes, vísperas, completas— por un motivo casi idéntico: impedir que pasaran horas enteras sin que nadie levantara la cabeza. El Ángelus sonaba a mediodía para que quien estuviera en el campo se detuviera un momento, y el hermano Lorenzo de la Resurrección escribió un libro breve sobre practicar la presencia de Dios mientras fregaba los cacharros del convento.

Las teologías no pueden ser más distintas y el mecanismo es el mismo: un sonido exterior para que lo interior no se pierda. Si vienes de alguna de estas tradiciones te resultará familiar; si no vienes de ninguna, funciona igual.

Autoindagación: la pregunta de Ramana Maharshi

Ramana Maharshi redujo toda la práctica a una sola pregunta sostenida: ¿quién soy yo? No es una pregunta para contestar —contestarla con un nombre o un oficio es la forma de esquivarla—, sino para sostenerla: girar la atención hacia quien está atendiendo y quedarse ahí.

La dificultad práctica es que la pregunta se disuelve en minutos: uno se propone sostenerla al levantarse y a media mañana lleva horas sin acordarse. Un aviso en un momento imprevisible la devuelve sin que la agenda decida cuándo, y eso importa: si llegara siempre a las once en punto, a las once en punto estarías preparado.

Yoga y vida corriente

Lo que se sostiene sobre la esterilla suele caerse en cuanto suena el teléfono. La parte visible del yoga —las asanas— es la más fácil de llevar a un horario; lo que cuesta es el resto: el pratyahara, retirar los sentidos del ruido, o el svadhyaya, el estudio de uno mismo, que no tienen hora fija porque su sitio es el día entero.

Y está quien no sigue ninguna tradición: quien quiere cortar la rumiación antes de que se convierta en ansiedad, quien lleva ocho horas frente a un portátil y agradece que algo le recuerde soltar los hombros y respirar, o quien llega a las siete de la tarde sin saber en qué se le ha ido el día. Ese uso cuenta igual. No hace falta pertenecer a nada para querer estar presente en la propia vida.